Аннотация: 

Рассказ. 

- Убываю, - более равнодушно, чем огорченно произнес Фома, едва шевеля отяжелевшими губами. 

После операции и дальше, вот уже почти месяц спустя, спал он необычайно мало, трудно и неспокойно, и за долгие часы без сна, тяжкого бодрствования, с душевными томлениями и телесными болями, свыкся с мыслями, которых прежде не знал, и знать не хотел, считая пустыми, ненужными, непозволительными человеку. 
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Он так и не понял, отчего проснулся. Вдруг набежала дрожь, и сон отлетел тотчас. 

Привстав на кровати, он с минуту сидел на подушке прямо, растерянно озираясь. 

За окнами только что перестал моросить дождь. Аромат сирени густо разлился по больничной палате. Птицы щебетали звонко, заливисто, рядом. Светало тускло. Первые пегие перья обозначились вдалеке на небе, выползая из-за затянутой туманом дальней дубравы. 

- Убываю, - более равнодушно, чем огорченно произнес Фома, едва шевеля отяжелевшими губами. 

После операции и дальше, вот уже почти месяц спустя, спал он необычайно мало, трудно и неспокойно, и за долгие часы без сна, тяжкого бодрствования, с душевными томлениями и телесными болями, свыкся с мыслями, которых прежде не знал, и знать не хотел, считая пустыми, ненужными, непозволительными человеку. 

Осторожно, чтобы не побудить ненароком добрых знакомых, спящих рядом на больничных койках, Фома встал с кровати, сунул босые ноги в шлепанцы со смявшимися пятками и, надев просторный халат, подошел к приотворенному окну. 

Снаружи тугим сквозным потоком тянула в узкий оконный проем сырость, отягченная множеством острых запахов. Фома боязливо отпрянул, подумал про себя: «Как бы не охватило теплого», - но сейчас же, нарочно глубже вздохнув перемешанную с чистым воздухом прохладную дождевую влагу, снова подступил к окну и потянулся рукой между оконными створками. Тронув сухими пальцами намокшую гроздь сирени с высокого куста, прижавшегося тесно к оконному стеклу, внезапно оцепенел и забылся. 

Он стоял теперь, не замечая времени, упрятав в ладонь взбухшую и увесистую сиреневую гроздь. Ему вдруг ясно привиделся давешний, перед тем только оставивший его, краткий и радостный сон, и, как упавшего духом, бессильного, захватил его всего цепко. Целиком будучи снова во власти сна, Фома, стоя у окна, перебирал бережно, строго одно за другим, все то, что затемно примелькалось ему в сонном полузабытьи. С самого того дня, когда он очнулся здесь, в палате, с перебинтованной шеей, и понял, что к этим светлым гладким стенам и новым людям, разглядывающим его с любопытством, придется привыкнуть, - с того самого дня ему еще не доводилось видеть во сне так хорошо дом свой в Любках, построенный своими руками, уютную городскую квартиру, хозяйство нажитое, свою семью. И вот сегодня случилось. Но, странно, и ночью и даже сейчас, в яви, Фома не испытывал никаких особенных чувств – покоен был и отрешен совершенно. Точно все нажитое и родное, что после вынужденного отрыва возвратилось к нему, стало вдруг чужедальним, недорогим и ненужным, точно происходило не с ним и иной жизни. 

Жена его, Леля, показалась хлопочущей, как бывало, на кухне, а дочки – с шумом вбежавшими в городскую квартиру из школы. Наталья, старшая, совсем поднялась, размышлял Фома, прямо невеста, - серьезная, строгая, с косой до пояса. Зинаида крепенькая, мускулистая, как пацаненок; до поры до времени, пока о женской доле не запечалится, добрая подмога матери; и учиться желает, портфель на завтра новыми книжками переложила. И меньшая тут, Машенька, радовался Фома, с котенком играет, ни до кого ей дела нет, самостоятельная, губки сердитые, ягодные, слюнявит карандашный огрызок, загогулинки свои чертит. 

Потом видит Фома как бы издалека весь свой вместительный деревенский дом – с банькой, сараем, огородом и садом. Потом видит его вблизи. Крыльцо, подправленное прошлым летом, новую легкую дверь, просторную веранду, заваленную всякой хозяйственной мелочью. Видит каждое бревнышко, положенное своими руками, каждую планочку, рейку, каждый вбитый им гвоздок, но яснее всего что-нибудь худое и неисправное, доделать которое ему не разрешила внезапно открывшаяся болезнь. Видит и печь, опору и сердце дома, и винтовую деревянную лестницу на второй этаж, и комнатки для дочек, и их с Лелей широкую кровать, и на балконе жесткий диван, местами продавленный, где любил отдохнуть, покурить, просто так полежать без дела, и в изголовье, над ним, три неполных ряда дорогих для него, памятных мелких фотокарточек, окантованных треснувшей по углам, побуревшей рамкой. Затем он словно бы выходит в сад, и часто и сладко вдыхает сыроватый весенний воздух, его ласкает и баюкает знакомый запах терна, цветущей черемухи, вишни. Неторопливо, по-хозяйски осмотрел он молодые яблони с отвислыми нижними ветвями, обстриженные зимой зайцами, крепкие и корявые стволы вишен, чуть потрескавшиеся от январских морозов, кусты черноплодной рябины, крыжовника, смородины, пухлые грядки клубники, темно зеленеющие под жидким пропадающим туманом, и вдруг - словно что-то толкнуло его изнутри. Сильное волнение оборвало сонные видения и вывело из глубокой задумчивости, возвратив от дама в Любках снова в больничные покои. Фома опомнился, отдернул с подоконника окоченевшую руку. 

Отойдя от окна, он потерянно походил взад-вперед между койками, топорща полы халата беспокойными кулаками, упрятанными в широкие накладные карманы. 

Ему сделалось нехорошо. «Томно что-то. И грудь жмет». 

Он лег на кровать поверх одеяла, не сняв халата, и закрыл глаза. 

И, может быть, оттого, что он намеренно гнал от себя прочь домашние воспоминания, обрывки позабытых картин, привидевшиеся ему во сне, мысли его сейчас, словно нарочно наперекор ему, собственною своей волей, обратились к родным местам. И опять его охватило волнение, но теперь уже волнение определенно иное, покуда неясное ему самому, будто бы даже бодрящее; что-то теплое, поднимавшееся внутри, согревало его. 

Пригрезилось Фоме, будто бежит прямо ему под ноги просохшее после талых вод поле, окруженное с трех сторон молодым зеленеющим лесом. Он теснее сомкнул веки, и бегущее поле, покачнувшись, остановилось и замерло. И видит он, что посредине его одиноко стоит, подбоченившись, крохотный человечек, который издали показался ему сперва чужеродным предметом, непонятным, ярким и чудным пятном. Стоял он, не переменяя позы, и Фома, присмотревшись внимательнее, признал в нем лукавое, задорное, истинно человеческое существо. «Живой, - подумал Фома. – Не дитя и не старик, а ростом аккурат мне пояс». Человечек в поле, как он привиделся Фоме, фигурой откровенно не вышел – тонок был, мал, сутул и узкоплеч, бел был лицом и крив на ноги; до колен одет в просторную мешковину, босой, простоволосый, с длинным, тянущимся за ним тугим хлыстом, перекинутым за спину. «Пастушок ты мой», - ласково улыбнулся Фома. Его слабое воображение никогда еще не вызывало более конкретной живой картины. Эта забавная, странная фигурка в поле сразу разбудила в нем интерес к себе и теплое расположение; и бледность, и худоба, и малый рост, и расставленные кривые ножки – все в нем, казалось Фоме, было согласно и удивительно подходило к месту. А желтые лукавые глазки, с особенным значением высматривающие из-под припухлых и нависших надбровий, словно в чем-то укоряли и совестили, уговаривали, к чему-то призывали. Под взглядом этого человечка, в душе у Фомы что-то стронулось. Теперь уже словно бодрило и вместе с тем тревожило его возникшее знакомое чувство, толкавшее непременно делать что-то, встать, двигаться. «Да, да, - беззвучно шептал он, не открывая глаз. – Это за мной он. Пришел вон, глянь, манит». И увидел деревенский дом свой опять, и сад, и огород, и непочатый край там несделанных работ. «Идти велит. Убываю, а надо, - принялся он наставлять себя. – Кличет – как не идти? Баньку подправлю, изгородку, прохудилась вся, в саду что поделаю. Пускай хоть в огороде чуток покопаюсь, и то будет довольно и хорошо… Долг мой… Должен я. Должен, должен». 

- Постой, мил человек, сейчас я, - проговорил он вслух, решительно приподнимаясь с постели. – Вот соберусь только. 

Уже приготовившись идти, он на пороге внезапно подумал о докторе и едва не выругался от обиды. Вспомнил, как после операции, после горлосечения, ему стало совсем худо и он не смог больше принимать привычную пищу. Как доктор тогда с душой отнесся к нему, как подбадривал, как сказал: «Ничего. Мы еще с вами, Фома Фадеич, на рыбалку вместе сбегаем», и как он поверил ему. И жил-то Фома с тех пор одними прикормками,  несуразно, будто не человек он уже, а овощ, а доктор, объяснив, что у него особый случай, все равно по-доброму верил в него, улыбкой и словом поддерживал, и всегда лично присутствовал в процедурной. 

Фома в печали вернулся и засеменил по палате. «Доктор… Как же это выходит?.. Вразуми, Господи… Уйду – обман ведь, ослушаюсь». И тут увидел у соседа на тумбочке раскрытую тетрадь, а в углублении ее, в месте скрепления, шариковую ручку. Волнуясь, дрожащими руками он взял тетрадь, переломил ее надвое и поискал, где бы присесть. Почему-то долго не мог пристроиться. Наконец, осторожно, словно все здесь сделалось вдруг для него чужим и ненужным, отворотил матрац и опустился на самый краешек железной сетки. Положил тетрадь на колени и, шевеля губами, написал доктору коротенькое письмо, в котором попросил прощения и сообщил о своем окончательном решении. Удовлетворенный тем, что все выходит у него теперь по справедливости, Фома вырвал исписанный крупными, завалившимися на стороны буквами листок, и положил его на видное место. И, уж более не оборачиваясь, страшась, как бы кто не из больных не проснулся и не задержал его, не переодеваясь, в халате, надев только стоптанные ботинки, поспешил тайком покинуть палату. «Прощайте, прощайте, - про себя повторял он. – Прощайте, милые». 

Деревня его, Любки, находилась от Слободской больницы примерно километрах в шести. 

Эту долгую сейчас дорогу, исхоженную когда-то вдоль и поперек, ему предстояло открыть заново. 

                                                                     2 

Тем временем жена его, Ольга, встав где-то в седьмом часу, позавтракала в одиночестве, послушала радио, потом замочила в баке белье, и решила сходить на родник за водой. Однако, тронув на веранде ведра, изумилась – полны, и сама себе удивилась: «Господи, когда же это я успела?» Но тут приметила на полу меж ведер свежий непросохший сплеск, мокрые, исчезающие у порога следы, тихо охнула и в страхе перекрестилась. Сердце у нее упало. Она выбежала на крыльцо, оттуда в сад, и – так и есть. 

Фома. 

Увидев его согнутую спину, торчащие из-под халата голые ноги, обутые в тяжелые ботинки, она, покачнувшись, сложила на груди руки и медленно осела вдоль изгороди. 

Перепоясанный перевитой потрепанной марлей, в долгополом халате серой выцветшей байки, Фома, не торопясь, размеренно пропалывал тряпкой клубничные грядки. 

- Боже мой, - прошептала она. 

Рывком поднялась и бросилась назад в дом. Второпях опрокинула на веранде неполную трехлитровую банку скисшего молока (третьего дня у Сысоева для девочек выпросила), пнув ее нечаянно носком, и – замерла, испугавшись происшедшего при этом шума. Мгновение стояла ни жива ни мертва. Потом, в сердцах выругавшись, принялась зло вытирать сухой мешковиной залитый противной кашицей пол. Вытерла и пошла решительно в горницу.  

Отворив дверь, на пороге и остановилась, удивленная, что все тут по-прежнему на своих местах и ничто как будто не переменилось с приходом Фомы – от внезапного испуга ей перед тем казалось, что все уже в доме должно быть вверх дном. Но нет – посуда в раковине, мебель стоит, занавески раздернуты, чуть потрескивает разожженная печь, бушуя подросшим пламенем. 

Постояв на пороге и еще более разволновавшись, Ольга ринулась было обратно в сад, но, увидев опять с крыльца безразличную и мерно покачивавшуюся за работой спину мужа, перерешила и возвратилась в дом. 

Засыпая в самоварную трубу угли, она, задумавшись, большую часть их просыпала мимо на пол. Поджигая березовую кору, забылась и опалила руку. Выругалась и, хлопнув дверью, вышла из дому. 

Неслышно зайдя за спину мужу и не сразу набравшись храбрости, она негромко позвала: 

- Фома, милый ты мой… Эй, Фома. 

Безучастно, чуть только обернув на голос голову и как бы даже не понимая, кто перед ним и чего от него хочет, Фома посмотрел на жену через опущенное плечо, и снова принялся за работу. 

Ольга похолодела: желтый, обросший, исхудалый, без кровиночки в лице. 

- Фомушка, - опять позвала Ольга ласково. – Оставь, Фомушка, погоди, сама я тут все сделаю… Постой, скажи лучше, ты нас проведать пришел или как? 

Фома, словно не слыша, что к нему обращаются, молча продолжал работу. Как призрак, как существо бестелесное – один долгополый халат серой выцветшей байки, перепоясанный перевитой потрепанной марлей. 

- Слышишь, Фомушка, - Ольга все еще не могла отважиться подойти к мужу ближе. – Ну и пришел, ну и ладно, и, слава богу. Пойдем, приляг маленько с дороги-то. Чай, умаялся. Из города пешком шел или подвез тебя кто-нибудь?.. Полежишь, отдохнешь, а к вечеру решим, что да как… Ты только, Фомушка, брось пока тяпку-то, послушай меня. Сейчас все тебе как есть расскажу… Вот… Девочки в городе, сестра моя за ними присматривает. Слава богу, живы-здоровы, растут, не хворают. Да и я держусь, карабкаюсь помаленьку, ничего, вроде справляюсь. Право, все у нас меж собой ласково и хорошо… Скучаем по тебе. Сам знаешь, каково без хозяина в доме… Поправляться тебе надо. Пропадем мы без тебя. Слышишь, Фомушка? А как поправишься, мы и приедем в больницу за тобой. Все вместе, Наталья, Зина, Машенька, такси возьмем, приедем и заберем. Вот радости-то будет… А теперь работать тебе, Фомушка, никак нельзя. Вредно. Это ты оставь. Уж в саду управиться, здесь я и сама как-нибудь. А тебе нельзя. Не мучь себя, отдохни. Пойдем, я тебе постель постелю, чаем из самовара напою. Приляг, а? Или за целую жизнь не наработался, вовсе земли не видал, что ли? 

Ольга говорили сбивчиво, старалась быть поласковее, постепенно пододвигаясь к нему. И все больше терялась – он не слушал ее, не слышал. Не хотел слышать. Согнувшись, Фома все также размеренно тюкал в междурядье тяпкой, разрыхляя землю, подбивая голыми коленями полы халата. 

- Поди, что люди скажут, - нерешительно продолжала Ольга, тихо ступая следом за ним. – Хворого копать заставила, а сама полеживает да бока себе нагуливает… Пусти, Фомушка, брось, пока от греха кто не увидел. Нехорошо так-то – стыд. Лучше я дай, мне сподручней. А ты отдохни, осмотрись… Слышишь, Фомушка? Ты зачем пришел-то? - помолчав, заговорила она снова, уже заметно тверже. – Ты что же, сам, что ли, решил? Никого не спросился?.. Да?.. Нет, Фомушка. Неправильно ты поступил. Нехорошо… Ты о нас подумал, когда из больницы ушел? Без разрешения, без вещей, в одном халате… Там за тобой присмотр, за тобой ходят, берегут тебя, и нянечки, и доктор, и внимание. А я что? Что я в твоей болезни понимаю?.. Не смогу я так, Фомушка, за тобой ухаживать. Тебя же по-особому еще и кормить надо. 

И тут Фома, слушавший, казалось, жену безо всякого внимания, при последних словах ее покачнулся и, тяжело опершись о ручку тяпки, замер. Упоминание о докторе и процедурах, судя по тому, как Фома вздрогнул и прекратил работу, взволновало его необычайно сильно. Застывшая полусогнутая фигура его с пустыми повисшими рукавами выдавала полное смятение. Затем, выйдя, должно быть, из тяжкого оцепенения, он мелким частым переступом развернулся к Ольге. И, потрясенный чем-то своим, поднял на нее изболелые глаза. 

Укора, чего больше всего опасалась Ольга, во взгляде Фомы не было, а только жалоба, непонятная скорбь и мольба. Он смотрел словно сквозь нее с откровенным страданием, и под этим взглядом что-то стронулось внутри у нее, что-то отозвалось. Живое участие и сострадание к мужу волной нахлынуло на нее, и в следующую минуту она уже смотрела в его глубоко запавшие, усталые глаза со всей ответной болью женского сердца, с тоской и печалью, с надеждой и ожиданием, робко и преданно, как бывало прежде. Осунувшееся, с печатью неизлечимой хвори и неизбывного горя, совсем переменившееся его лицо уже не вызывало у нее испуга и отвращения. Ей захотелось оставить его возле себя насовсем, к врачам обратно не отвозить, не передоверять его им – будь что будет, но только чтобы здесь, на воле, возле нее. «Не дай ему помереть, Господи. Подари мне такую малость. Век стану молиться, денно и нощно. Ничего не хочу больше, только не дай ему помереть». И Ольга, сдерживая рыдания, не в силах дольше выдержать прямого и печального его взгляда, отвернулась и пошла к дому. 

В глазах Фомы стояли крупные слезы. Он смотрел, как уходит жена его, Ольга, а видел одно только бегущее под ноги поле и маленького человечка на нем с пастушьим хлыстом наперевес. И ясно, отчетливо слышал голос – знакомый, с приятной картавостью голос доктора, доносящийся откуда-то из-за поля, издалека. 

Он попытался припомнить, какие слова, уходя, написал ему напоследок, и, вспомнив, издал отчаянный хриплый стон. 

Товарищ доктор, прости, к 8 часам не поспею. К 10 часам и к 12 не поспею также. 

Душа болит, что не поспею, и обману вас, товарищ доктор. 

Помереть на воле удумал, а то бы пришел, раз должен. 

Товарищ доктор, прости, Христа ради, к 2 часам, к 4 часам и к 6 часам не поспею также. 

Душой обеспокоен, что должен, а сам от вас иду, и спасибо не говорю. 

Храни вас Господь. 

Писал в полном разуме

                                                               Пастухов Фома Фадеич 

